标题：余光中：远望可以当归 内容： 记忆像铁轨一样长（一）我的中学时代在四川的乡下度过。 那时正当抗战，号称天府之国的四川，一寸铁轨也没有。 不知道为什么，年幼的我，在千山万岭的重围之中，总爱对着外国地图，向往去远方游历，而且觉得最浪漫的旅行方式，便是坐火车。 每次见到月历上有火车在旷野奔驰，曳着长烟，我便心随烟飘，悠然神往，幻想自己正坐在那一排长窗的某一扇窗口，无穷的风景为我展开，目的地呢，则远在千里外等我，最好是永不到达，好让我永不下车。 那平行的双轨从天边疾射而来，像远方伸来的双手，要把我接去未知；不可久视，久视便受它催眠。 坐火车最早的记忆是在十岁。 正是抗战第二年，母亲带我从上海乘船到安南，然后乘火车北上昆明。 滇越铁路与富良江平行，依着横断山脉蹲踞的余势，江水滚滚向南，车轮铿铿向北。 也不知越过多少桥，穿过多少山洞。 我靠在窗口，看了几百里的桃花映水，真把人看得眼红、眼花。 入川之后，刚亢的铁路只能在山外远远喊我了。 一直要等胜利还都，进了金陵大学，才有京沪路（从南京到上海）上疾驶的快意。 那是大一的暑假，随母亲回她的故乡武进，铁轨无尽，伸入江南温柔的水乡，柳丝弄晴，轻轻地抚着麦浪。 可是半年后再坐京沪路的班车东去，却不再中途下车，而是直达上海。 车厢挤得像满满一盒火柴，可是乘客的四肢却无法像火柴那么排得平整，而是交肱叠股，摩肩错臂，互补着虚实。 母亲还有座位。 我呢，整个人只有一只脚半踩在茶几上，另一只则在半空，不是虚悬在空中，而是斜斜地半架半压在各色人等的各色肢体之间。 这么维持着“势力平衡”，换腿当然不能，如厕更是妄想。 到了上海，还要奋力夺窗而出，否则就会被新涌上车来的回程旅客夹在中间，挟回南京去了。 （二）来台之后，与火车更有缘分。 什么快车慢车、山线海线，都有缘在双轨之上领略，只是从前京沪路上的东西往返，这时变成了纵贯线上的南北来回。 滚滚疾转的风火千轮上，现代哪吒的心情，有时是出发的兴奋，有时是回程的慵懒，有时是午晴的遐思，有时是夜雨的寂寞。 大玻璃窗招来豪阔的山水，远近的城村；窗外的光景不断，窗内的思绪不绝，真成了情景交融。 尤其是在长途，终站尚远，两头都搭不上现实，这是你一切都被动的过渡时期，可以绝对自由地大想心事，任意识乱流。 饿了，买一盒便当充午餐，虽只一片排骨，几块酱瓜，但在快览风景的高速动感下，却显得特别可口。 台中站到了，车头重重地喘一口气，颈挂零食拼盘的小贩一拥而上，太阳饼、凤梨酥的诱惑总难以拒绝。 照例一盒盒买上车来，也不一定是为了有多美味，而是细嚼之余有一股甜津津的乡情，以及那许多年来，唉，从年轻时起，在这条线上进站、出站、过站、初旅、重游、挥别，重重叠叠的回忆。 在台北，三十年来我一直以厦门街为家。 现在的汀州路二十年前是一条窄轨铁路，小火车可通新店。 当时年少，我曾在夜里踏着轨旁的碎石，鞋声轧轧地走回家去，有时索性走在轨道上，把枕木踩成一把平放的长梯。 时常在冬日的深宵，诗写到一半，正独对天地之悠悠，寒战的汽笛声会一路沿着小巷呜呜传来，凄清之中有其温婉，好像在说：全台北都睡了，我也要回站去了，你，还要独撑这倾斜的世界吗？ 夜半钟声到客船，那是张继。 而我，总还有一声汽笛。 （三）在香港，我的楼下是山，山下正是九广铁路的中途。 从黎明到深夜，在阳台下滚滚碾过的客车、货车，至少有一百班。 初来的时候，几乎每次听见车过，都不禁要想起铁轨另一头的那一片土地，简直像十指连心。 十年下来，那样的节拍也已听惯，早成大寂静里的背景音乐，与山风海潮合成浑然一片的天籁了。 那轮轨交磨的声音，远时哀沉，近时壮烈，清晨将我唤醒，深宵把我摇睡，已经潜入了我的脉搏，与我的呼吸相通。 将来我回去台湾，最不惯的恐怕就是少了这金属的节奏，那就是真正的寂寞了。 也许应该把它录下音来，用最敏感的机器，以备他日怀旧之需。 附近有一条铁路，就似乎把住了人间的动脉，总是有情的。 香港的火车电气化之后，大家坐在冷静如冰箱的车厢里，忽然又怀起古来，隐隐觉得从前的黑头老火车，曳着煤烟而且重重叹气的那种，古拙刚愎之中仍不失可亲的味道。 在从前那种车上，总有小贩穿梭于过道，叫卖斋食与“凤爪”，更少不了的是报贩。 普通票的车厢里，不分三教九流，男女老幼，都杂杂沓沓地坐在一起，有的默默看报，有的怔怔望海，有的瞌睡，有的啃鸡爪，有的闲闲地聊天，有的激昂慷慨地痛论国是，但旁边的主妇并不理会，只顾得呵斥自己的孩子。 如果你要香港社会的样品，这里便是。 周末的加班车上，更多广州返来的回乡客，一根扁担，就挑尽了大包小笼。 此情此景，总令我想起杜米叶的名画《三等车上》。 只可惜香港没有产生自己的杜米叶，而电气化后的明净车厢里，从前那些汗气、土气的乘客，似乎一下子都不见了，小贩子们也绝迹于月台。 我深深怀念那个摩肩抵肘的时代。 站在今日画了黄线的整洁月台上，总觉得少了一点儿什么，直到记起了从前那一声汽笛长啸。 写火车的诗很多，我自己都写过不少。 我甚至译过好几首这样的诗，却最喜欢土耳其诗人塔朗吉的这首：去什么地方呢，这么晚了，美丽的火车，孤独的火车？ 凄苦是你汽笛的声音，令人记起了许多事情。 为什么我不该挥舞手巾呢？ 乘客多少都跟我有亲。 去吧，但愿你一路平安，桥都坚固，隧道都光明。 摘自余光中《远望可以当归》精选华语文学大师余光中怀旧思乡名篇，传递跨越时空的纯粹与感动，刻录一代人的青春、乡愁与回忆。 发布时间：2022-06-04 09:23:13 更新时间：2022-06-04 09:23:31 来源：好客运势网 链接：https://www.sushituan.cn/263