小时候有几年，每天，总看见一个人，蓬头垢面，胡须拉碴的，从门前的县道，从太阳升起那方来，顺着县道，向县城方向走，每天都是七点钟正，准时走过！不管打雷刮风下雨下雪，还是酷暑寒冬，从不落缺！他是哪里的人？..