她系出名门，被誉为“民国四大才女”之一，却宣称自己是个自食其力的小市民。她骄傲又冷漠，以一双早熟的慧眼，洞彻了人性的弱点和世间的荒诞。
十七岁时，张爱玲说：“生命是一袭华美的衣袍，爬满了蚤子。”自小遭受冷暴力与禁闭的她，离开父亲的大富之家，选择跟着母亲。可因为钱而带来的琐屑的难堪，还是一点点毁了她们之间的情感。“若现在嫁人，不仅可以不读书，还可以用学费装扮自己；继续读书，不仅没有装扮，还要为学费伤神。”说什么“出名要趁早”，更多的是要经济独立、人格独立。
二十四岁时，张爱玲说：“见了他，她变得很低很低，低到尘埃里。但她心里是欢喜的，从尘埃里开出花来。”即使所有人都认为她是遇人不淑，她仍旧一往无前，就为了一句“他懂我”。然而，结婚不到半年，胡兰成就开始与护士小周如胶似漆，再后更是一个接一个的新欢。张爱玲用一封诀别信，30万块钱的分手费，从此与胡兰成断绝来往，天各一方。
“第一，我去世后，我将我拥有的所有一切都留给宋淇夫妇。第二，遗体立时焚化——不要举行殡仪馆仪式——骨灰撒在荒芜的地方——如在陆上就在广阔范围内分撒。三年后，张爱玲在洛杉矶家中逝世。被发现时，她躺在行军床上，遗容很安详，保暖的日光灯还在亮着。很多人都觉得她是晚景凄凉，但当你觉得她家徒四壁时，她每月有稳定的版税收入，死后留下近35万美元遗产；当你觉得她孤单一人时，她花十年时间阅读各种版本《红楼梦》，写了本学术论著《红楼梦魇》。无论是对自己，还是对她好的人，她都妥帖安放，生死大事安排得妥妥当当。
当我们读张爱玲笔下的故事，其实也在是读张爱玲，读一个个都曾伤痕累累、失望落寞的人生。
“我爱你，关你什么事？千怪万怪也怪不到你身上去。”（《沉香屑·第一炉香》）“本来，一结婚以后，结婚前的经过也就变成无足重轻的了，不管当初谁追求谁，反正一结婚之后就是谁不讲理谁占上风。”（《半生缘》）
“一般的男人，喜欢把女人教坏了，又喜欢去感化坏女人，使她变为好女人。”（《倾城之恋》）“我喜欢钱，因为我没吃过钱的苦……不知道钱的坏处，只知道钱的好处。”（《童言无忌》）
“生命在你手里像一条迸跳的鱼，你又想抓住它又嫌腥气。”（《小团圆》）“笑，全世界便与你同声笑，哭，你便独自哭。”（《花凋》）
她对人生的理解、她在书里的情感博弈，在今天，也并不觉得落伍。反而随着时光流逝，阅历的增长，愈发觉得她对爱、对恨、对世间的理解极为透彻。正如作家王安忆所说：“认识张爱玲，是为了认识她的小说，因为于我们来说，唯有小说，才是张爱玲的意义。”白先勇赞她：“写作风格独树一帜，不仅是富丽堂皇，更是充满了丰富的意象。”汪曾祺也说：“行文上她绝不滥写，非常简练，简练到超乎平常的地步，可以说是惜墨如金，她的描写是非常节省，恰到好处的，可以说是文字家。”张爱玲的作品一直都是影视改编的热点，尤其受大导演青睐。关锦鹏导演的同名电影《红玫瑰与白玫瑰》获金马奖最佳剧本奖、最佳女主角奖等多项大奖。
娶了红玫瑰，久而久之，红的变了墙上的一抹蚊子血，白的还是“床前明月光”；娶了白玫瑰，白的便是衣服上的一粒饭粘子，红的却是心口上的一颗“朱砂痣。”
李安导演的同名电影《色，戒》获金马奖最佳影片奖、威尼斯影展金狮奖等多项大奖。
英文有这话：“权势是一种春药。”对不对她不知道。她是最完全被动的。
导演许鞍华更是对张爱玲作品的翻拍十分热衷，《倾城之恋》、《半生缘》还有最近还未开拍就已颇受关注的《第一炉香》。
日子过得真快，尤其对于中年以后的人，十年八年都好象是指顾间的事。可是对于年轻人，三年五载就可以是一生一世。
比起外界的力量，我们人是多么小，多么小！可是我们偏要说：我永远和你在一起，我们一生一世都别离开。——好像我们自己做得了主似的。
总之，世界上有华人华文的地方，就少不了要谈论张爱玲。 2023-09-02 22:23
