我听见马车隆隆地驶过花园篱笆，有时我甚至看到它们穿过那些轻柔摆动着的簇叶缝隙。炎热的夏日，木制的轮辐和车辕叽叽嘎嘎地叫得分外响，从地里干活归来的人们扬起的阵阵笑声，使得马车的叽嘎声听起来越发叫人心烦。 我坐在我的小秋千上，在我爹妈的花园里的林间休息。 在篱笆的另一边，来往的行人车辆络绎不绝。孩子们奔跑着的脚丫飞快地一闪而过，收割马车满载着高高的庄稼捆垛，男人和女人们坐在上面以及四周，马车驶过时，轧坏了花坛。近黄昏，我看见一位绅士拿着手杖在慢慢散步，有两个少女迎面与他相遇，她俩向他致意，臂挽着臂，退进了路旁的草地。 这时，鸟儿像阵雨般地漫天飞起，我用目光追逐着它们，看它们一口气飞起多高，直到我觉得并非它们向上高飞，而是我在降落，于是纯粹出于怯弱，我紧紧抓住秋千绳索，开始轻轻悠荡。不久我便更加用力地悠荡起来，此时微风拂来，颇觉凉意。鸟儿归巢，颤抖的繁星出现了。 我在烛光旁吃着晚餐。当我吃着黄油面包，双臂常常搁放在桌上，我已经很疲乏了。暖风将粗糙的网眼窗帘吹得鼓胀起来，有许多次，窗外某个过路人会用双手把它们扯住，好像他想更好地看到我，跟我说话。通常，蜡烛立刻给吹熄了，在煤黑色的烛烟中，蚊子聚集着，长久地绕圈飞舞，如果有谁从窗口问我一个问题，我便会目不转睛地望着他，仿佛凝视一座远山或者一片空地，而他也并不特别在意自己是否得到了回答。但如果有人翻过窗台来，说别人已经在等候我了，我便发出一声叹息，站起身来。 你为什么叹气？出了什么岔子？发生了什么难以挽回的祸事？我们再也无法补救了吗？一切都完了吗？ 一切都是好好的，我们跑到了房子前面。谢天谢地，你总算来了！ 你总是迟到！为什么仅仅是我？尤其是你，如果你不想来，你为什么不呆在家里？不能原谅！不能原谅？这是怎么说的呢？ 我们一头扎进暮色里。不分什么昼与夜，我们背心的纽扣仿佛牙齿一样在上下撞击，噼拍作响。我们奔跑的时候，彼此间还要保持固定不变的距离。 我们像热带的野兽一样吐着热气，又像古战场上身穿甲胄的骑兵那样踏着脚，高高地跳跃起来，我们沿着短短的小巷彼此追逐，凭借两只脚的冲力，一直奔跑上了大道。离群的几个人跌进了那条壕沟，他们刚一消失在阴暗的陡坡，就像个新来的人一样站到了高处的田野小径上向下观望。 下来嘛！先上来吧！这样，你们就能够把我们推下来，不了，谢谢你，我们可不那么傻。你们害怕了，你的意思是说。 上来吧，你们这些胆小鬼！害怕？害怕像你们这样的人？你们打算把我们推下去，是吗？那倒是个好主意。 我们打定主意让人推下去，倒栽葱地跌进路旁壕沟的草丛里，尽情地翻着筋头。一切对于我们，都是暖烘烘的，在草丛中，我们既感觉不到燥热，也感觉不到凉爽，只是感到疲乏。 向右侧翻过身，一只手枕在耳朵下面，人很快便会躺在那里睡着了。但是，他想要抬起下巴再爬起身来，却滚进了一个更深的壕沟。于是，他横伸出一只胳臂，向斜侧蹬动着双腿，想再一跃而起，却肯定会跌入一个更深的壕沟。而这个人绝不想就此罢休。 难道不可以将四肢摊开，特别是把膝盖伸平，在最后这个壕沟里好好睡它一觉，这个问题简直想都没想过，他就像个病人似地仰面躺着，有点儿想哭。时而有个小伙子两时紧贴双肋，从陡坡向大路上纵身一跃，那黑糊糊的脚底从他头顶上掠过，他便眨一下眼睛。 月亮已经开始升上天空了，月光下面有一辆邮车地驶过。微风开始四处吹拂，甚至在这条壕沟里，人都会感觉得到，附近的树林开始沙沙作响。这时，人也不再希望一个人呆着了。 你们在哪儿呢？上这儿来吧！大家一起来！你为什么要躲藏起来，别胡闹了！你不知道邮车已经过去了吗？ 不知道，已经过去了吗？当然；你睡着的时候，它就过去了。 我并没睡着，你怎么这么想！哦，别说了，你现在还迷迷糊糊呢。我可没有睡着。跟我来吧，快点！ 我们紧紧靠拢在一起，向前奔跑着，许多人手挽着手，因为现在是下坡路，人的头无法高昂起来，有人高声呐喊起印第安人的作战口号，我们的双腿以过去从未有过的速度狂奔，我们跳跃时，风儿托着我们的。什么也不能阻止我们；我们开足马力，大步飞跑，以致我们追上了别人，甚至还能够抱着双臂，闲适地打量我们的周围。 我们终于在横跨小溪的桥边停住了脚步，那些跑过桥的人又跑了回来。 底下的流水哗哗地拍打着溪石和树根，仿佛还不是暮色己深的时分，我们中间谁都没有理由不该跳到桥栏杆上自远处丛林后面，有一列火车驶过，所有的车厢都亮着灯，窗玻璃当然都放了下来。我们中间一个人开始唱起轮唱曲，可我们大家全都想唱。我们唱得比列车行进还要快，因为我们的声才不够响亮，我们便挥动起手臂，我们的歌声相互冲撞地拥挤在一起，有如雪崩的轰鸣，这对我们是很有益的。一个人加入大家一起唱时，就像受到鱼钩的引诱一样。 我们就这样唱着，身后就是丛林，唱给远处的旅客们听，林里大人们还没有睡，母亲们为夜晚的来临整理着床铺。 我们的时间到了。我亲了亲身旁的一个人，把双手伸给最近的三个人，开始跑回家去，没有人喊我回来。在他们再也看不到我的第一个十字路口，我拐向旁边，沿着田间小径又跑进了丛林。我正向南边那座城市走去，我们村里有人这样讲起过： 你在那里会发现一些怪人！想想吧，他们从来不睡觉！ 为什么不睡觉呢？ 因为他们从来不疲倦。 为什么不疲倦呢？ 因为他们是傻子。 傻子就不疲倦吗？ 傻子怎么能疲倦呢！